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RESUMO: Este trabalho analisa tracos de memoria no livro Fazendo Ana Paz (2007), de
Lygia Bojunga. Neste livro, deparamo-nos com um narrador que problematiza sua prépria
escrita, exercendo o papel de um narrador-autor, que é representado em seu proprio
processo de feitura de suas personagens. Notamos que a questdo da memoria se apresenta
como ponto importante e delicado, pois as personagens se apresentam como lembrancas a
serem rememoradas e narradas. Além disso, a historia da personagem Ana Paz é bastante
similar a biografia de Lygia Bojunga, o que nos faz pensar que se trata de uma narrativa
memorialista e metanarrativa. Pelo enredamento da obra, percebemos que a narradora
estava habituada com o “surgimento sutil” de suas outras personagens, até¢ que ela se
depara com Ana Paz, que “surge” de repente e “desaparece” do mesmo modo, fazendo-a
debater-se consigo mesma (por meio da escrita), na tentativa de encontrar uma razao para a
insistente fuga da personagem. Com isso, nosso trabalho procura analisar as caracteristicas
das personagens, do narrador e da narrativa, enquanto elementos de problematizacdo do
fazer literario, tendo por base que tais elementos sdo todos atravessados pela escrita
rememorativa. Para esta analise, recorremos principalmente a textos de Maurice Blanchot
(2011), Jeanne Marie Gagnebin (2014), Walter Benjamin (1994) e de Marcel Proust
(2006).

PALAVRAS-CHAVE: Memoria; Fazer literario; Lygia Bojunga

LA BUSQUEDA SIN FIN POR LA MEMORIA EN FAZENDO ANA PAZ, DE
LYGIA BOJUNGA

RESUMEN: Este trabajo analiza los trazos de memoria en el libro Fazendo Ana
Paz (2007), de Lygia Bojunga. En este libro, nos encontramos con un narrador que
problematiza su propia escritura y juega el rol de un narrador-autor, representado en el
proceso mismo de elaboracién de sus personajes. Asimismo se puede notar que la cuestion
de la memoria se plantea como un punto importante y delicado, puesto que los personajes
se presentan como recuerdos que se los deben rememorar y narrar. Ademas, la historia del
personaje Ana Paz se asemeja a la biografia de Lygia Bojunga, lo que os lleva a pensar que
se trata de una narrativa memorialista y metanarrativa. Por el enredamiento de la obra, se
puede notar que la narrativa tenia por habito el “surgimiento sutil” de sus otros personajes
hasta que se enfrenta con Ana Paz, que “surge” de repente e igualmente “desaparece”,
haciéndola discutir consigo misma (gracias a la escritura), en el intento de encontrar una
razon para el constante huir de su personaje. Con ello, nuestro trabajo busca analizar las
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caracteristicas de los personajes, del narrador y de la narrativa en cuanto elementos de
problematizacion de la labor literaria, ya que tales elementos estan todos atravesados por la
escritura rememorativa. Para este trabajo, se recorrerd principalmente a los textos de
Maurice Blanchot (2011), Jeanne Marie Gagnebin (2014), Walter Benjamin (1994) y Marcel
Proust (2006).

PALABRAS CLAVE: Memoria; Labor literaria; Lygia Bojunga

Fazendo Ana Paz (2007) € o titulo do livro de Lygia Bojunga, cujo enredo perpassa
a historia de uma personagem apresentada/representada em trés fases: Ana paz crianca;
Ana Paz com dezoito anos e se fazendo mulher; e Ana Paz idosa — a velha, como a propria
narradora diz. Nesse livro, que encontramos tracos da histéria da prépria autora®, nos
deparamos, durante a leitura, com algumas inquietagdes com relagdo a construcdo da
personagem Ana Paz, que ¢ representada como se fosse sendo “feita” ao longo da
narrativa, dando a ideia de que a personagem vai nascendo a medida que se I€ sua historia.
Isso se d&, dentre outros motivos, pela alternancia da voz narrativa, que ora parece tratar-se
da escritora Lygia Bojunga, ora de uma autora ficcionalizada, ora sdo as proprias
personagens que se narram em primeira pessoa. E por meio desta alternancia, portanto, que
o leitor ¢ conduzido pelos episddios da “vida” da personagem, que ¢ representada/narrada
como se “aparecesse” de repente para ser contada: como se esse “aparecimento” fosse uma
necessidade da personagem, de ser escrita e/ou ouvida.

Neste trabalho, portanto, lidamos com a questdo dos tracos de memaria no livro
supracitado, no qual buscamos compreender como se da esse processo de construcdo da
personagem Ana Paz, como uma energia que surge com a emergéncia de ser ouvida e de
ser narrada. Ao usar a palavra energia, lembramo-nos de Aleida Assmann, quando ela se
utiliza, metaforicamente, do nome Anamnestes que “incorpora a energia moével do
localizador e [traz] a tona” imagens, ajudando “os dados a sairem de sua presenga latente”
para “manifestarem-se” (ASSMANN, 2011, p.172). Ou seja, entendemos energia como um

movimento da memoria.

% Tais tragos refecerem-se, primeiramente, & histéria da propria personagem Ana Paz, que nasceu no Rio
Grande do Sul e se mudou para o0 Rio de Janeiro, assim como a historia de vida de Lygia Bojunga. Além
disso, a escritora introduziu, na edicdo de 2007 da editora Casa Lygia Bojunga, duas fotografias: 1) uma na
capa do livro, que é a foto de um sobrado antigo de Pelotas, onde ela passou parte de sua infancia, como é
revelado no paratexto “Pra vocé que me 1€”; 2) e uma segunda foto, esta no “Pra vocé que me 1€”, dela
mesma quando crianga, com a familia. Todos esses recursos sdo importantes para 0 desenvolvimento da
narrativa, pois interferem de maneira direta em suarecepcéo.
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O livro se inicia na parte denominada “Caminhos”, espago que a escritora (seja a

escritora Lygia Bojunga ou uma escritora ficcionalizada) conta como surgiu a necessidade
de escrever sobre o “ato de escrever”. Desta demanda, ela conta que surgiram mais dois
livros, Livro, um encontro com Lygia Bojunga (1988) e Paisagem (1992). Pela ordem,
Fazendo Ana Paz (2007) se situa entre os dois. Nesses trés livros, que ela denominou mais
tarde de “trilogia do livro”, tal autora trata do seu fazer literario de forma bastante curiosa,
conduzindo o leitor pelos mais detalhados cantos da confeccdo das personagens e de suas
narrativas, parecendo ndo deixar nada obscuro para o leitor. No primeiro livro, ela fala da
questdo da leitura, no segundo, da escrita e no terceiro, ela mistura “uma coisa com outra”
(BOJUNGA, 2007, p.9), embora saibamos que tais instancias se atravessam e se misturam
nos trés livros.

Apds essa primeira parte, inicia-se a narrativa, em primeira pessoa: “Eu sempre
gostei de ler livros de viagens; um dia me deu vontade de escrever um” (BOJUNGA, 2007,
p.10). A partir disso, a narradora conta que ao se dispor a escrever tal livro, “onde eu ia
escrever o meu livro de viagens” (BOJUNGA, 2007, p.11), acaba “saindo” um bilhete
escrito por uma menina chamada Raquel, bilhete este que faz parte de outro livro de Lygia
Bojunga, chamado A bolsa amarela (1976). Diante desta aparente mudanga de percurso,
ficamos com a sensacdo, no entanto, de que o livro de viagens ndo se concretiza e que este
caminho acaba sendo abandonado, tendo em vista que a narradora é “obrigada” a
“encontrar um lugar” (BONJUNGA, 2007, p.11) para a personagem esconder as vontades
dela — “essas tais vontades fortissimas que ela precisava esconder depressa, depressa,
DEPRESSA” (BOJUNGA, 2007, p.11), nos conta ela. Ou seja, a narradora parece ser
“forgada” a abandonar suas proprias vontades de escrever o livro de viagens para atender a
demanda das vontades da personagem. Ela diz, ainda, nunca ter vivido tal experiéncia “de
um personagem [pega-la] tdo desprevenida” (BOJUNGA, 2007, p.10). Porém, isso se
repetiria, mas desta vez com a personagem Ana Paz, que surge dizendo: “Eu me chamo
Ana Paz; eu tenho oito anos; eu acho o meu nome bonito” (BOJUNGA, 2007, p.14).

Assim como na primeira parte “Caminhos”, em que a narradora-autora® inicia a
narrativa utilizando-se da primeira pessoa do discurso, as personagens Raquel e Ana Paz

também surgem falando de si mesmas em primeira pessoa.

* Juliana Santini (2013, p.107), em seu texto “A personagem que se faz”, chama esse autor ficcionalizado de
narradora-autora, referindo-se a mudanca de foco narrativo, que de antemao, parece ser a propria escritora,
para a menina Ana Paz, que comega a narrar sua histéria em primeira pessoa. Como estamos de acordo com
essa denominacdo, faremos uso dela para nos referirmos a voz narrativa quando ndo sdo as vozes das
personagens se narrando.
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Isso parece evidenciar, em principio, duas possibilidades: uma proximidade, numa
espeécie de intimidade entre as personagens (incluindo a narradora-autora); e uma tentativa
de aproximagdo com quem Ié, ou seja, com quem esta “ouvindo” as historias — 0 leitor.
Além disso, 0 uso da primeira pessoa se aproxima das caracteristicas de relato, de algo
verossimil, que Walter Benjamin, a propésito da obra de Leskov, no texto “O narrador:
consideragdo sobre a obra de Nikolai Leskov”, vai dizer que esta mais proximo da
narrativa, por esta conter algo da experiéncia propria de quem conta (BENJAMIN, 1994,
p.200-201). Entretanto, como notamos, tal ideia se mescla com outros elementos que nos
dao a sensacdo de incerteza quanto a veracidade do que se passa na narrativa.

A histdria da Ana Paz-crianca se desenrola (na sua auto narrativa rememorativa) até
0 momento em que ela esta em casa e, em dado momento, surge a lembranca de seu pai lhe
dizendo para ela ndo se esquecer da “carranca”, no mesmo momento em que ele arruma
uma sacola

e a minha mae veio dizer apavorada, eles téo ai! eles tdo ai! e 0 meu pai
saiu correndo, e a sacola ficou pra I, e a minha mée gritou, ndo sai por ai
que eles ja cercaram a casal! e tome pancada na porta, € voz de homem
gritando, e ai eu comecei a ouvir tiro tiro tiro e a minha mée gemendo
chorando (BOJUNGA, 2007, p.16).

Depois de contar esse episodio da sua “vida”, a Ana Paz-crianca — embora apareca
depois fazendo mais exigéncias para a narradora-autora — ndo consegue seguir adiante
com sua narrativa, que termina repentinamente no assassinato de seu pai. E por mais que a
narradora tente depois reerguer (dar prosseguimento) a essa parte da histéria, ela percebe
que “o meu lapis foi esbarrando numa pergunta atras da outra” (BOJUNGA, 2007, p.17).
Até que depois de um tempo (e esse tempo pode ser longo), surge uma moca de uns
dezoitos anos, a qual a narradora nomeia de “Moga-que-se-apaixonou-pelo-Antonio”, num
banco de uma praca da cidade do Rio de Janeiro. Além dessa moc¢a que ndo ajudou a
“desembaragar” a personagem Ana Paz-crianga, surge outra personagem que a narradora
chamou de a “Velha”: “cabelo branco, um mocassim no pé, uma bengala na mao. Mancava
um pouco, se movimentava devagar. Mas firme. E o jeito de falar também firme”
(BOJUNGA, 2007, p.24-25).

A medida que as duas Ultimas personagens véo surgindo, a narradora-autora sente
a necessidade de encontrar um fio condutor para unir as trés personagens, porque, em

principio, ela pensava que o surgimento das duas ultimas ajudaria a esclarecer sobre a Ana

Paz-crianga “ndo [...] resolvida” (BOJUNGA, 2016, p.85), que apareceu e sumiu sem dar
nenhuma explicacdo. Porém, ndo € o que acontece nesse momento da narrativa.

Diante disso, notamos que a construcdo da personagem e o fazer literario ndo se
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dao de forma calculada e precisa. Pensamos assim, partindo do pressuposto de que as

quatro personagens surgem de forma “espontanea” e “fora” do espaco “apropriado”, como
¢ 0 caso da personagem Raquel, emergida a partir de um bilhete escrito no inicio do livro.
Mas Raquel, na verdade, pertence a outro livro, ou seja, “morava” ou viria® a “morar” em
outro espago.

Se considerarmos que Fazendo Ana Paz se configura como um espaco que pensa a
escrita (0 fazer literario) e que essa escrita perpassa fatos da vida (da memoria) da
personagem — similares, como vimos, a biografia da escritora —, podemos pensar num
trabalho de rememoracdo. Isso se torna possivel, porque, como nos diz Jeanne Marie
Gagnebin, “a questdo da memodria ¢ inseparavel de uma reflexdo sobre a narragdo, bem
como de uma historia ficcional da propria vida” (2014, p.218). Quando falamos em
rememoracao, temos em mente a concepcdo de Walter Benjamin, a luz de Jeanne Marie
Gagnebin, quando ele diferencia a lembranca — ato voluntério e intencional do lembrar —
do gesto involuntéario do rememorar, e, em se voltando ao passado, ndo simplesmente se
lembra, mas traz-se para o presente o que foi vivido a fim de transforma-lo. Ou seja, a
rememoracao € um gesto que visa trazer o objeto diferente/transformado para o presente
(GAGNEBIN, 2014, p.236-238).

Até agora, percebemos que a narradora atende a um desejo de escrever um livro
sobre viagens, ndo necessariamente viagens espaco-geograficas, mas viagens, como ela
mesma diz, “no papel” (BOJUNGA, 2007, p.10). Porém, o que surge ¢ um bilhete. Depois,
uma menina faladeira aparece, mas também logo desaparece, ndo deixando nenhuma pista
ou rastro legivel para a narradora-autora perseguir e, ao invés disso, surgem duas outras
personagens, enquanto ela tenta retomar a (re)construcdo da Ana Paz-crianca.

Se pensarmos numa memoria que “empaca” (BOJUNGA, 2007, p.18) na cena da
sugerida morte (ou da tentativa de assassinato) do pai de Ana Paz — morte esta que ndo é
narrada e muito menos presenciada visualmente pela personagem —, podemos pensar numa
memoria estreitamente ligada a uma cena traumatica. Freud, lembrando-se dos soldados
que voltavam silenciosos da guerra, percebeu que o trauma estava ligado a experiéncia de

dor e horror vivida nos campos de batalha.

* Aqui a questdo temporal dos verbos se torna problematica, porque o livro A bolsa amarela foi publicado, pela
primeira vez, em 1976, muitos anos antes de Fazendo Ana Paz, cuja primeira publicagdo é de 1991. Mas o fato
é que o livro Fazendo Ana Paz pode ser anterior ao livro A bolsa amarela, tendo em mente que é pratica da
escritora deixar seus livros inacabados dentro de “gavetas” por algum tempo, antes de retoma-los. Algo que ela
afirma com relacdo ao seu Gltimo livro publicado, Intramuros (2016), numa nota de rodapé, que diz: “No
momento em que fago a revisdo deste texto, apds decidir publica-lo, ja sdo trinta e quatro anos” (p.12). Ou seja,
nesse interim, ela publicou 16 livros, demostrando que ndo ha uma linearidade cronolégica quanto as suas
publicacdes. Desse modo, podemos cogitar a ideia de que a autora tenha iniciado a escrita de Fazendo Ana Paz
antes de A bolsa amarela, mas depois de uma pausa, a retoma, publicando-o tempos depois.
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Tal siléncio, denotativo de uma incapacidade ou impossibilidade de contar as
experiéncias de horror vividas, pode ser, no entanto, uma forma de alto-preservacéo
inconsciente, vivida por meio do recalque, que ¢ a “repulsa a admitir algum aspecto penoso
da realidade” (1998, p.647), como nos diz Roudinesco a respeito da defini¢ao freudiana.
Além disso, as duas outras personagens surgem de forma “independente” e a narradora-
autora, em certa altura do livro, cogita trata-se da Ana Paz adulta e da Ana Paz velha. Mas,
as lacunas temporais e espaciais (de escrita) entre o surgimento de uma e de outra, ndo séo
preenchidas, a priori, por narrativas lineares — ndo havendo certezas —, ao inves disso, nos
deparamos com questionamentos € com angustias causados pela personagem que “nao
ficou resolvida” (BOJUNGA, 2016, p.85).

A partir disso, depreendemos que um dos tipos de memdria presente em Fazendo
Ana Paz se aproxima de algo afetivo, de algo que precisa ser resolvido, mas que encontra
dificuldades e impossibilidades. Tal irresolu¢cdo, no entanto, ndo se  circunscreve
meramente a cena traumatica de morte, embora percebamos sua crucialidade para a
narrativa, mas pensamos também na ndo resolucdo das trés personagens: a Ana Paz-
crianca; a Moca-que-se-apaixonou-pelo-Antonio (ou a Ana Paz-moga); e a Velha, pois,
afinal, por que surgem duas personagens de repente? e qual seria, de fato, a relacdo entre
elas? Parece, todavia, que a questdo mais importante aqui seria 0 que a narradora-autora
faz ou tenta fazer para dar forma e sentido as lacunas da narrativa, aparentemente cadticas
—as lembrancas caoticas.

Por este caminho, podemos continuar com Jeanne Marie Gagnebin, quando ela fala
da “literatura do trauma”, referindo-se a “necessidade da transmissdo daquilo que ndo pode
ser esquecido, e [da] impossibilidade de conseguir dizé-lo” (2014, p.226). Quando ela
menciona 0 esquecimento, podemos entendé-lo como algo imbricado a memoria, se
considerarmos que memoria € justamente o que foi esquecido ou recalcado, lutando de
alguma forma, para vir a tona.

Em dado momento, a narradora-autora diz:

Eu estava habituada a ver cada um dos meus personagens hesitar pra vir a
tona: quase sempre ele era isso, e depois isso, e depois isso, antes de virar
aquilo; passava de gente pra bicho, de mulher pra homem, de crianc¢a pra
velho, até ser o que ia ficar; que devagarinho que ele abria a porta dentro
de mim! (BOJUNGA, 2007, p.13).

Parece, entdo, que as “caras” das personagens, como ¢ dito, ou as identidades delas,
ndo sdo algo que surge imanente a energia de cada uma, mas algo que passa por um
processo de experimentacédo pela escrita — uma escrita de devir. A respeito deste termo, nos

diz Gilles Deleuze:
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a escrita é insepardvel do devir: ao escrevermos, devimos-mulher,

devimos-animal ou vegetal, devimos-molécula até devir-imperceptivel.
Estes devires encadeiam-se uns com o0s outros segundo uma linha
particular [...] ou entdo coexistem em todos 0s niveis, por intermédio de
portas, entradas e zonas que comp8em o universo inteiro (DELEUZE,
1993, p.1).

Este, pelo que notamos, seria 0 mesmo processo/caminho de elaboracdo que ocorre
com a personagem Ana Paz.

E, depois de abrirem a porta, depois de darem mostras de si proprias, as
personagens somem, assim como aparecem, ndo falando “mais nada. E eu fiquei olhando
pro meu caderno e pensando, e dai? O que essa moca tem a ver com a Ana Paz?”
(BOJUNGA, 2007, p.24).

Ja com a personagem Velha, no entanto, ocorre algo diferente, pois “a cena [dela]
foi saindo um pedacinho cada dia (era tdo bom todo dia eu abrir o caderno e encontrar essa
personagem la me esperando pra ser feita mais um pouco)” (BOJUNGA, 2007, p.33).

E curiosa, portanto, a relacdo da narradora-autora com esta Gltima personagem. A
menina tem um nome, Ana Paz, com variacdo para Ana Paz-crianca; a moca, apesar de ndo
ter um nome proprio, é chamada de Moca-que-se-apaixonou-pelo-Anténio ou de Ana Paz-
moga; mas, a personagem mais idosa € simplesmente chamada de Velha, o que pode
denotar uma tenséo entre elas, como se nomea-la fosse também violenta-la®. Na esteira de

Blanchot, isso marca o gesto que abre “a natureza, que a domina e for¢a” (2005, p.45). E

tal forca parece se transmudar para a personagem, ao se mostrar forte e firme diante do
filho que tenta impedi-la de fazer sua viagem para o0 Rio Grande do Sul, dizendo:
“Eu tenho um ... compromisso” (BOJUNGA, 2007, p.28), sustentando a decisdo de abrir
mao da festa de seu aniversario de 80 anos, que a familia estava lhe preparando.

No entanto, o diferencial da feitura da personagem — pois ela é a Unica que espera
todo dia “pra ser feita um pouco mais” (BOJUNGA, 2007, p.33) — pode demonstrar
também certa predisposi¢cdo maior para ser escrita e passada para o papel. Desse modo, é
possivel notar uma relagdo de maior proximidade (sobre a qual ndo sabemos até que ponto
se figura como algo afetuoso ou conflituoso) da voz da narradora-autora com a voz da
Velha. Fato que denota um grau maior de intimidade e até mesmo de reconhecimento entre
ambas, pois entre elas parece nao haver tanta dificuldade para a construcdo de caminhos,
como ocorre com as outras duas, que aparecem quando “querem” e somem

“repentinamente”.

> Tal ideia se aproxima do que Maurice Blanchot postula sobre a fala do poeta, quando ele diz que “Nomear ¢

a violéncia que afasta o que ¢ nomeado, para o ter sob a forma comoda de um nome”
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Além disso, a Velha é a personagem que quer viajar, contra a vontade do proprio
filho, para la (no sul do Brasil) reviver ou experienciar algo do seu passado e/ou algo da
ordem de um movimento de demanda da memdria. E aparentemente sem muita
dificuldade, a narradora-autora resolve “levantar a casa” (BOJUNGA, 2007, p.35)...
assim! como se ela estivesse esperando para ser construida...

Eu fiz ela toda de sobras. Uma sobra da casa do meu av0, outra da casa
da minha tia, outra do apartamento da minha professora de inglés, que
repartia a nossa hora de aula na metade antes do chéa e metade depois do
cha. De cada morada eu tirava um pedago, pra ir levantando a casa onde
as minhas trés mulheres iam se encontrar (BOJUNGA, 2007, p.35).

Todas estas partes, as “sobras”, parecem ser fragmentos de memoria pingados de
alguns momentos da vida da personagem Velha, que vdo formando uma espécie de
mosaico arquiteténico de lembrancas, e, lendo pela ética de Aleida Assmann, podemos
pensar tais imagens como sendo uma metéafora arquitetbnica da memdria (ASSMANN,
2011, p.170-171). Tal metéfora, refletora do carater fragmentério dos espacgos de memdria,
parece se dar como um processo que esta sempre se fazendo, como se tudo estivesse num
fluxo constante de “vir a ser” (2012, p.64) — como nos diz Candeias sobre personagens da
dramaturgia, em seu livro A fragmentacéo da personagem (2012) —, como se nada se desse
como acabado, pronto ou totalizado, havendo, portanto, mais “estilhacos” de lembrancas
do que unidades significativas. Tal fato permite uma abertura sempre a mais, pois 0
fragmentario nunca indica a saida, como nos diz Maurice Blanchot, a respeito da escrita do

desastre, em seu livro La escritural del desastre (1990, p.42).

Uma dos aspectos mais importantes do livro Fazendo Ana Paz é o fato de ele
possibilitar varias leituras, partindo de varios pontos. Isso se da pelo simples fato dele
conter varios recursos, como a fragmentacdo da narrativa e das personagens, do proprio
foco narrativo, além de conter recursos autobiograficos. Assim sendo, podemos
experimentar e sugerir uma leitura que delegue a personagem Velha uma importancia
fundamental. Podemos dizer, por exemplo, que ela seria a personagem que produz todo o
movimento de rememoracdo; rememoracdo do seu proprio passado, do passado de sua
familia e do passado de sua cidade natal, pois a historia de la também desperta nela um
interesse profundo. Podemos sugerir, enfim, que € dela que surge a demanda da viagem
interior, temporal e historico-cultural, ao “estado” do Rio Grande do Sul.

Com isso, é possivel aproximar mais a Velha da narradora-autora, agora pela via
do afeto, permitindo ler que as duas sejam o devir uma da outra, pois esse processo, Como
jé salientamos com Deleuze, ¢ encadeador e coexistente, se dando por meio de “portas”.

No caso de Fazendo Ana Paz, tal porta é a “brecha” do afeto, pela qual as similitudes
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autobiograficas entre ambas se interpenetram. Quando a Ana Paz velha ja esta na casa da

sua infancia, ao encontrar o guarda-roupa antigo, ela diz:

Ah, coitado, perdeu um pé! E por isso que ele ta torto assim. Fui
chegando pra perto do espelho. Ele tava cheio de machas de idade.
Dessas que eu tenho aqui na mao. Foi s6 a minha imagem entrar nele que
ele acordou. E a gente se olhou meio espantado, engragcado (BOJUNGA,
2007, p.44).

Aqui, a Ana Paz velha faz algo dificil de se fazer cotidianamente — como ja
observou Vladimir Nabocov, em seu romance Olha os Arlequins (1974-1990) —, pois,
segundo ele, “o mais corajoso dentre nds ndo consegue sustentar o olhar do seu espelho”
(NABOKOV apud STALLYBRASS, 2008, p.16). Ou seja, o olhar que é capaz de revelar a
memoria enunciada entre a pessoa e 0 objeto, ndo é algo facilmente sustentavel.

Peter Stallybrass, ao falar da memoria incutida nas roupas, diz que “a roupa tende
pois a estar poderosamente associada com a memoria ou, para dizer de forma mais forte, a
roupa € um tipo de memoria. Quando a pessoa esta ausente ou morre, a roupa absorve sua
presenca ausente” (STALLYBRASS, 2008, p.14). No caso da nossa personagem, o que
absorve a presenca e guarda a auséncia na auséncia de Ana Paz, além do guarda-roupa
velho, é o espelho, que serve para mostrar a ela 0 quanto o tempo passou, mas mostra

também, o quanto dos dois (da Ana Paz velha e do espelho) ha em cada um.

Em dado momento, no espaco ‘“Pra vocé que me 18” — uma espécie de paratexto
utilizado pela escrita para falar do processo de feitura de cada livro seu, e que esta presente
no final de Fazendo Ana Paz —, a autora diz que durante uma viagem feita ao Rio Grande
do Sul, ao encontrar-se com uma prima, esta lhe da de presente um azulejo portugués,
objeto que fazia parte da decoragdo do antigo sobrado (onde ela passou parte de sua
infancia) e que fora alvo de reformas ao longo do tempo. No aviéo, voltando para o Rio de
Janeiro, ela retira esse azulejo da bolsa e experiencia um tipo de memoria involuntéria, que
nos faz lembrar o episddio classico da “Madeleine” de Marcel Proust, em Em busca do
tempo perdido, quando o contato do paladar com o bolo faz reviver e reavivar, no narrador,
sensacOes de memorias passadas. Relutante em aceitar o cha oferecido por sua mae, o
narrador proustiano acaba aceitando, assim,

Em breve, maquinalmente, acabrunhado com aquele triste dia e a
perspectiva de mais um dia tdo sombrio como o primeiro, levei aos labios
um colherada de cha onde deixara amolecer um pedaco de Madalena.
Mas no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas
do bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de
extraordinario em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem
nogdo de causa. Esse prazer logo me tornara indiferente as vicissitudes da
vida, inofensivos seus desastres, iluséria sua brevidade, tal como o faz o
amor, enchendo-me de uma preciosa esséncia: ou, antes, essa esséncia
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ndo estava em mim, era eu mesmo (PRUST, 2006, p.71).

J& a autora de Fazendo Ana Paz, de azulejo na m&o, nos diz:

De repente, ali, no avido, eu era tomada de assalto por uma enxurrada de
imagens da minha infancia, trazidas pela Memdria da minha méo. Me vi
sentada, lagarteando no banco do patio do Sobrado, brago no braco do
banco de azulejos. Mo de palma grudada no relevo de um deles. Nunca
antes tinha me acontecido lembrar o gosto que tinha eu me sentar ali. E
agora 0 gosto voltava pra mim toda: era gosto da hora preguicosa de
depois do almogo; mas era também o gosto de escapar dos grandes: 0s
homens trabalhando, as mulheres sesteando, as criangas na escola e/ou
fazendo dever (BOJUNGA, 2007, p.105-106).

O azulejo, pertencente as “entranhas” do sobrado, portanto, ¢ uma espécie de
“Madeleine”, despertando a memoria das “imagens [que] ndo s6 chegam sem serem
chamadas [tratando-se] muito mais de imagens gque nunca vimos antes de nos lembrar
delas” (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2014, p.237), como nos lembra Walter Benjamin,
a respeito da defini¢do proustiana de memdria involuntaria. Com a autora de Fazendo Ana
Paz, no entanto, o contato sensivel se da através das maos (o tato) que vai alisando “[a]s
constas, rugadas e asperas do reboco que aderiu a ele; a frente, tao lisa, tdo boa de alisar;

alisei” (BOJUNGA, 2007, p.104). Mas em ambas as cenas, o que faz eclodir a memoria é 0

contato sensivel do corpo com outro corpo: em Proust é o contato do paladar com o bolo e
com o cha; em Lygia Bojunga é o contato das maos com o azulejo: paladar e tato, portanto,
que despertam em ambos o gosto de lembrancas da infancia.

Ao elencarmos esse espaco do “Pra vocé que me 1€”, temos em mente que suas
caracteristicas, precisamente a discursiva, ndo se diferenciam muito do restante da
narrativa. Dizemos isso, ao observamos, por exemplo, que o aspecto da oralidade — traco
marcante em toda a obra da escritora e que também esta presente em Fazendo Ana Paz —
atravessa 0s dois espacos, tanto o paratexto quanto a narrativa. De forma que a voz que 0s
conduz, na maior parte do tempo, parece tratar-se da mesma, ganhando apenas nuances
diferentes, quando ela se comporta como narradora-autora ou como escritora no
paratexto. Tratam-se, portanto, de espagos quase indistintos discursivamente, cujas
fronteiras sdo apagadas ou minimizadas pela forma como o discurso narrativo €
engendrado, embora consideremos que a voz que narra o “Pra vocé que me 1€” se trata, de
fato, da voz da escritora “conversando” com o leitor sobre sua propria escrita.

A partir disso, podemos aproximar também a voz da escritora com a voz da
personagem velha, que faz a viagem para o Rio Grande do Sul, de modo a ser possivel
imaginar que as duas também sejam o reflexo uma da outra — numa espécie também jogo

de espelhos — ou de ambas como sendo as duas faces de uma mesma moeda; a personagem
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ficcional viaja para completar um trabalho de rememoracéo; entretanto, a viagem de volta

para o Rio de Janeiro ¢ feita pela escritora Lygia Bojunga (narrado no paratexto “Pra vocé
que me 18”), que pode carregar consigo a sensa¢do de “dever” cumprido. E como se a
viagem fosse feita por Ana Paz, que faz 0 movimento de ida, e por Lygia Bojunga, que faz
o movimento de volta, de modo que a autora acaba “completando” o livro de viagens,
desejado no inicio da narrativa, antes dela ser “interrompida” pela personagem Raquel.
Mas, como ela mesma disse, trata-se de “viajar no papel” (BOJUNGA, 2007, p.10).

Desse modo, a ponte entre a personagem ficticia e a escritora Lygia Bojunga é a
escrita: um livro de viagens que traca os percursos (0s caminhos) das memorias de suas
vidas. Assim, do mesmo modo que a autora nomeia a personagem mocga, Como mocga-que-
se-apaixonou-pelo-Anténio, podemos fazer o mesmo com a voz narrativa, chamando-a de:
narradora-autora-Velha-escritora; separadas, mas unidas pelo traco da escrita, e como
vimos, unidas também pelas similitudes autobiograficas. Ao propormos isso, nos
aproximamos da ideia de biografema de Roland Barthes, que diz respeito aos tracos

individuais com os quais nos deparamos e que nos dizem sobre a presenca ou a auséncia

daquele que escreve. Ao ndo delegarmos responsabilidade e autoridade a uma Unica voz da
narrativa, estamos considerando que isso ndo pode ser definido, assim como “O
biografema ndo se define nunca. Nao cabe sequer numa definicdo. Trata-se, pois, de um
bom objeto, diferentemente da imagem, ele ndo adere, ndo é pegajoso, mas desliza...”
(BARTHES apud FERREIRA, 2014, p.14).

Diante disso, lemos que toda essa demanda ou esse desejo de reviver o passado, de
forma a poder recria-lo, pode ter partido desse episddio no avido, desencadeado durante a
viagem feita do estado do Rio Grande do Sul para o Rio de Janeiro. Ele pode ser, desse
modo, o epicentro de todas as narrativas, desde o surgimento da Ana paz-crian¢a, gque
viveu no sobrado em Pelotas, até a Ana Paz moca, que por mais que pareca nao ter relacdo
direta com as memorias desse lugar, se apresenta como uma fase intermediaria e
importante entre Ana Paz-crianga e a Ana Paz Velha. Tal leitura se torna possivel, se
pensarmos que o tempo da narrativa ndo € linear e que a historia nos é contada/apresentada
de forma bastante fragmentaria.

A partir da Madeleine, o narrador proustiano vai compondo a narrativa,

como nesse divertimento japonés de papel, até entdo indistintos e que,
depois de molhados, se estiram, se delineiam, se cobrem, se diferenciam,
tornam-se flores, casas, personagens consistentes e reconheciveis, assim
agora todas as flores de nosso jardim e as do parque do sr. Swann, € as
ninfeias do Vivone, e a boa gente da aldeia e suas pequenas moradias e a
igreja e toda a Combray e seus arredores, tudo isso que toma forma e
solides, saiu, cidade e jardins, de minha taca de chd (PROUST, 2006,
p.74),
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Do mesmo modo como No caminho de Swann (2006), o azulejo também suscita
uma série de imagens (lembrancas) e elaboragfes que surgem no espirito da narradora-
autora-Velha-escritora. Por isso, talvez, o aspecto involuntario do surgimento das trés
personagens — as trés fases de Ana Paz.

Jeanne Marie Gagnebin, em “O rumor das distancias atravessadas”, comentando a
obra de Marcel Proust, diz que

ndo é a sensacdo em si (0 gosto da “madeleine” e a alegria por ele
provocada) que determina o processo da escrita verdadeira, mas sim a
elaboracdo dessa sensagdo, a busca espiritual do seu nome originario,
portanto a transformacao, pelo trabalho da criacdo artistica, da sensacdo
em linguagem, da sensacdo em sentido (GAGNEBIN, 2006, p.154).

Com isso, podemos dizer, portanto, que 0 que mais importa neste processo de

rememoracao, ndo é alcancar algo perdido, mas sim, buscar, pela linguagem, a construcao

de caminhos, como anuncia o “prologo” do livro de Lygia Bojunga. E em virtude da nao
completude dessa busca, isto €, do ndo acabamento ou do ndo cessar da busca, percebemos
0 quanto a narradora-autora se angustia ao ver a Ana Paz-crian¢a inacabada. Além disso,
ela precisa lidar, ainda, com mais duas personagens, que ela mesma acaba percebendo
tratar-se das partes adultas da Ana Paz menina. O que importa, entdo, é o trabalho que se
vai fazendo, como o préprio verbo no gerandio do titulo do livro, ja sugere: um continuo
fazer. O que ndo é findado facilmente, parecido com o trabalho de Marcel Proust, se
configura, como um “longo trabalho, [uma] ascese do desvio em oposi¢dao a rapidez da
linha reta, é o principio de crescimento da obra que vai, pouco a pouco, se fazendo, se
rasurando e se reescrevendo”, diz Gagnebin, a respeito da obra proustiana (GAGNEBIN,
p.161, 2006).

Fazendo Ana Paz, entdo, é um livro que se figura como sendo essa busca
infindavel, mas necesséria, de uma escrita memorialista. Através dele o leitor pode abrir
varios caminhos de leitura, porque, como dissemos, o livro oferece muitos recursos para
isso. As trés personagens, ou as trés fases de Ana Paz, podem ser lidas como as
emergéncias de energias afetivas (memorativas), que pareciam estar ocultas, mas, num
movimento involuntario de memoria, emergiram, provocando na narradora-autora, a
necessidade de busca-las pela escrita. Uma busca, entretanto, que, como diz Maurice
Blanchot, sobre o tempo,

vem como ja e sempre passado, de modo que eu ndo o conhe¢o mas o
reconhego, e esse reconhecimento arruina em mim o poder de conhecer, 0
direito de apreender, o inapreensivel tornado também irrenunciavel, o
inacessivel que ndo posso deixar de alcancar, aquilo que ndo posso tomar
mas somente retomar — e jamais soltar (BLANCHOT, 2011, p.22).
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O resultado disso, se é que podemos assim dizer, é o constante estado de
insatisfacdo com o ja alcangado — uma ndo satisfagdo com as partes “dispersas” de Ana
Paz, razoavelmente unidas ao fim —, resultando em certa frustracdo por ndo alcancar aquilo

que ndo se sabe ao certo o que se busca.
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